Poesia in costruzione

Ti regalo le poesie di quando ero scemo, poesie attaccate

con la colla, a strappo, fogli di cartoncino giallo, sabato
eri bellissima in quello scatto rubato, sognavi le settantasette
fatiche di Ercole o erano le tue, comunque immense.

Ipotesi strampalate che ho in testa lì ad aggiungersi ai discorsi
che non riesco nemmeno più a farti, per via di quella fottuta paura
di vederti andar via con la manina

ciao ciao, puff.

Cani, abbiamo, e una fila di uccellini puntuali per le briciole, vermetti

nella terra dei vasi e piante strane raccolte dai marciapiedi, portulaca,

fragoline, un coccetto con radici di zenzero e un vaso che scoppia
Topinambur

                                                                                                                              

E allora prendimi di lato come nel tempo hai sempre fatto, prendimi
per le pinze tanto mi sento assemblato, adatto a squagliarmi,
a rompermi, a bloccarmi, ad andare in tilt, a non avere mai
abbastanza memoria.

Ecco, quando ti ho detto "Salvami" intendevo questo, spingere il tasto, pretendere il resto

Mela and Vincent Love

Con Antonio Koch abbiamo scritto questa cosa qui, nel 2014.

Lo puoi scaricare gratis utilizzando i seguenti link.

in formato .mobi 

in formato .epub

in formato pdf

THE NIGHT IS ELSEWHERE (ten silences and an Act of Contriction) -traduzione a cura di Roberta Dammern-

1.

The night is elsewhere
frayed in internment cells
waxed moon mirroring
at the invisible step of a mask.

The night is the underground risk
of consciousness,
it’s the guilty innocence of madness.

2.

I became crazy six years ago
but not now,
I cannot go back to the world.

The order of things
are body and soul they cannot communicate,
quick and untidy pulsations
without synchronous,
can’t recognize other fibres, they seem
distant fragments of meat, it seems
passions don’t beat any more
no more affection
no more arms
nor blood,
nor
hair more.

3.

I don’t like people.
I don’t trust them.

I don’t like the people who move,
people,
here,
people should stay quite,
if people move
I am forced to check them
for me
it becomes difficult,
they create disorder,
they create deaf background.

4.

I’m not going out home
since 1983.
People were coming out of the corners
continuously.
I could not check them.

5.

Saint nun
Support
Sustain
Sipping.

Socks
Soup
Small bell
Scoring.

White light
White sheets

Weep
in
silence.

6.

On Sunday they come here to find us little than eleven,
on Sunday the cakes can come in,
the colours of flowers can
the perfumes, on Sunday

7.

"Four hundred and forty-six cases
a hundred and fifty-one for alive mind emotions
fifty-two for hereditary disposition
twenty-eight for masturbation

three for syphilis virus
twelve for Venus pleasure abuses
twelve for intellectual faculties abuses
two for the presence of worms in the intestine
one for reabsorption of scabies
five for reabsorption of herpes
twenty-nine for milky metastasis
two for insolation… “ * (1)

8.

Maria lies down seated
Maria nightdressed daydreams a fashion show
Maria tortured in her wrists veins
pressed by knots
Maimed Maria
between insults of the senseless ones.

9.

“The imprisoned people for insanity
will be questioned by the judges
according to the forms in use
for three months from the day onward
the publication of the present decree
under the power of judges’s dispositions
they will be visited by the doctors whom will clarify
the patients' real situation so that
they will be released
or curated in the suitable hospitals at such purpose.” * (2)

10.

Camellias through gratings,
miss the iron
miss
Maria through gratings
in this silence
which every tension appeases
- today didn’t shout anyone
today, not yet.

11.

Act of Contriction
my God
I regret and regret
my God
give me the licence to walk
give me a new dressing gown
and some water
please give me flowers that grow
daily
and then
(if you can)
invent, o Lord
brace brackets,
invent for me scratches and pictures and immense white lakes
where I can fill my glances
to breathe in peace.

(1) Giraudy, report to the Minister of the Interiors on the situation of the Charenton mental hospital in 1804.
(2) art. IX decree of Declaration of the man’s rights’ chart–1790.

THE RED FISH'S THEORY (Traduzione a cura di Roberta Dammern)

As a robin
I tap the distance from your eyelash
Unable to observe
The silence to the bitter end of a red fish, maybe
For the simple reason
That the red fish’s theory
It’s sly as
Light signs of deceits
I have learned to admit.

This evening I’ve picked up 16 brilliant ideas
And two violets.
To say them to you
I should survey the morning hatred
with the necessary solitude.
To give them to you
I would need to bend me on tin water
And throw bread crumb
Smiling
For the mess done
By red fishes which run to squad because
Red fish’s theory
It’s wood against wood,
Water and soot in the harbour dumps,
It’s feeling inside a sharp extended noise,
An undefended empty space,
remaining a flag in the fog
remaining
A swinging on spider’s web
Blind bug.

Well.

By now I know everything on the febrile beating of your eyelids,
about the safe touch of daily things.
Know about the way you move as who comes to give an order
And leave.

You’re shadows on the walls.
The smoke of the torchs.

I look at you with a blackbird on my shoulder and the profile of a coin.

You stare at me
With the conscience and the certainty of who knows
What could happen.

Rolled up in a corner I order the blackbird
Time of calm or at least

A false mourning.

And you begin.

Saying that every time we are together I say few words.

“I know it. I’m special.”

You need to hear me saying something that comforts you but I answer with words of five letters.

Because.

“I’m special, I’m sorry.”

You say that I don’t want to do anything, I don’t want to go out so you throw an old thirteen year thing in my face, that fifth year’s school trip I’ve never done.

“I’m special, I just told you.”

You claim that I should stop telling you that story about blackbird, I should stop singing to you every time that song about blackbird and imitating all the pigeons we meet.

“Special.”

And you never tell me the things you write. I must read them. It’s absurd.

“Special, don’t insist my darling, I’m really special.”

Come now, seriously.

“Do you know what I was thinking on?”

Please tell me.

“Wouldn’t be necessary to write what is thought.”

That is to say?

“Saying what you think you’ll always end up with writing obvious sentences. Think when you are in love. If you try to write something you will find between hands only pathetic and obvious sentences again.”.

I don’t think so.

“Yes I think.”

Please, allow me to pointing out that...

“I cannot. Do you remember? I’m special…”

Right. I forgot it. But listen, my Special being, what would it be necessary to write?

“I imagine what you would like to think. What you would like to say. Think about love. How you manage to rebuilt it once ended. Think to the angles that you’ll get back. To the shades. Think to the thoroughness you can say about an ended thing. You can say and write things you have never thought to.”

You laugh.

I love the way you laugh.

You are as ears broken for fun
In August nights.

Beyond every morning awakening
Ours is a slow wind of won
wich preserves and protects us
Beating on the soft creacking of woods
tapping in the night
a tiny and continuous noise,
they tap
the red fish’s theory that,

like rainwater
persistent and plentiful,
increases canals and swells rivers.

You and I, we're really red fishes under the rain.

Under the rain we are  in a raising of waters without peace
In a icy night that drips us
Water holes around and digs
In our misery and measure
The astonishment of the differences,
The sharpness of their sides.

I have 16 theories, this evening
and a big wish to take you
on a wood hut above a poplar
In Madagascar
Covered by a roof of banana leaves
With the rain that drips us
Gush on the nek.

I want to take you above a poplar in Madagascar
And hear you reading something of Bufalino

Or Consolo
And tell you you’re special too
And every sighted buoy is nothing else
Than a lukewarm earth marks where to rest.

Grow your distance from the things, my love,
make it lasting,
don’t let that becomes familiar to someone.

Should be for you a baptismal source
That contains up til now
The last chapters for your abandonment.

Never betray your distance from the things,
Learn to recognize it in its lightest signs:
The piling up of leaves to the sides of the road,
The soot in the suburbs,
The opening of a white flower in the middle of the night,
My clothes untidy,
Neither I was blind,
The hatred of going however.

Don’t stir your distance from the things
With daily episodes.

Plait it as lonely lasting matter.

And if you have five free minutes,
count four,
one keep it for you.

Gli incisivi di Violetta

Violetta linea piramidale

feroce. sorvegli

dei muri bianchi la schiena,

sentinella discreta al calar della sera.

Violetta spessa parete di gesso

fissa sull’uscio a mostrar gli incisivi

calamita di persone confuse

son poche le rose che sopportano l’ombra.

Calci di tacco, mature le arance,

cadute per terra con pioggia e con vento,

caduti per terra, c'è pioggia e ora sento,

tarassaco a folate volarsene via.

Violetta stella stellina stelletta

che brilli, anima mia.

Stellina stelletta, se al cuor metti fretta,

il cuor si raffredda, si spegne 

e scivola via.

Ecco

Ecco, col solito tempismo

scopro che in Inghilterra

la psicanalisi si chiama

auto smistamento

ma che ne sai del tormento,

dell’ansia che ti prende

quando tutto crepa in pezzi,  da pazzi

rimanere qui a lottare con le ombre degli alieni:

sono pensieri, cocciniglie nella testa se

tutto quel che sei più non basta:

arriva il momento di restare fermo, col fianco scoperto,

senza più dire niente, disponibile solo a odorare.

Le ultime notizie mi danno in ultima fila

con gli occhi da rospo e un cartello d’aiuto:

come potrò riconoscermi ancora, se senza artigli

se piegato in malo modo, perduto.

La lettura è andata bene

La lettura è andata bene, sì, 

abbiamo caricato due rumene, due ginnaste, s’intende, 

hanno fatto il numero della palla e del fiocco, le abbiamo 

applaudite, consacrate, medaglia d’oro, s’intende, 

a entrambe, certo, prime assolute.

La lettura?

È andata bene: abbiamo letto, detto, la gente si è divertita, 

pareva ascoltassero; no, non ci hanno pagato, neanche il rimborso

spese: vuoi mettere la soddisfazione?

Come “hai speso duecento euro”?

Le spese, ci sono le spese, hai investito duecento euro, volevi dire. 

Se è così,  certo che ho speso duecento euro; c’era il biglietto del treno 

e la stanza e poi lo sai che mi cago sotto, c’è voluto da bere 

e il biglietto dell’autobus. A Genova stavano costruendo la metro, 

lo sai? Arriverà fino a De Ferrari.

Ma non t’importa niente eh, 

sei arida, cazzo, tu se pensi alla metro pensi ai topi 

o agli scavi e io no, io da genio quale sono 

penso alla Danimarca e ad Amleto; il punto 

è che tu associ e io creo, vedi, vado di fantasia, mi illumino 

di immagini e partorisco atti. 

Per questo non intendo rispondere alle tue provocazioni.

Che vuol dire “sei ubriaco”?

Ti sbagli, giovanotta, ti sbagli e anche di molto. 

Qui c’è poco da ubriacarsi, si fa l’arte, e io sono un poeta,

capisci e tu dovresti ringraziarmi e coccolarmi e baciarmi ogni volta 

che mi vedi assente e invece guarda cosa mi tocca sopportare, 

le umiliazioni!

Ma sai che ti dico? 
Io ti sposto i mobili e ti lascio interdetta.
Perché tu vivi di ordine preciso, ti abitui alle idee
come alle cose e il resto non ti occorre.
Pensi allo stipendio come a un riparo dagli eventi
ma per me, che sono un faggio, i soldi sono liquidi
sono vino 
e me li bevo.

Per cui fine del discorso: lasciami qui a benedire i miei passeri sul balcone

ché io sono un santo 

e tu la tentazione.

Lettera al mio compagno di banco

Oi Sandro,

ho la sensazione di essere arrivato a un punto morto e non parlo solo della scrittura; non ho più voglia, più la spinta, più la necessità di scrivere ma questa cosa qui la vivo, finalmente, come una liberazione.

Come ben dici o come forse invento ma tanto so che potenzialmente lo potresti pensare, la scrittura è stata per me, per tutti questi anni, una trappola che oggi finalmente posso abbandonare senza rimpianti. La scrittura è stata l’unica forma di amore di cui sono stato capace e dunque, citando Pazienza, se “amore è tutto ciò che possiamo ancora tradire”, posso infine allontanarmene senza grandi sensi di colpa.

Come noterai scrivo queste righe con distacco, senza coinvolgimento, grazie alla mia esemplare elaborazione dell’abbandono.

O forse perché, devo ammetterlo, ho già canalizzato le mie energie in un settore molto più creativo e soddisfacente: il design.

“Dentro casa. Fuori dagli schemi”, dice uno slogan pubblicitario e da qui riparto per dirti del concetto di architettura e di casa. Perché Sandro, la casa è per sua natura schema, organizzazione geometrica di spazi e, quella sveglia che suona alla mattina, è solamente il preludio alla matematica di una giornata scandita da ruoli e tempi.

Per parlare di architettura e design dobbiamo necessariamente immaginare case vuote e, almeno in partenza, possibilmente bianche. Ma per averle tali bisognerebbe sterminare le famiglie, negazione di ritmi e di silenzi, occupatrici di altrimenti calme piatte. Quelle famiglie unite nello sporcare muri, schizzatrici di sugo sulle mattonelle.

Vedi Sa’, per fare del buon design bisogna scollegare le forme, sedersi sul divano con una gamba su un bracciolo e aspettare un’immagine da ricomporre.

In quanto designer, avendo ucciso il senso materno dell'arte, non allatto più. Bisogna approfittare di ogni momento buono per raccogliere dai secchioni della spazzatura tutto ciò che è disponibile.

Solo così una scatola di ottone con su scritto toilettes potrà trasformarsi in una lampada con luce rossa e una vecchia scala di legno in una libreria, intrecciando tra i pioli il filo delle sedie da bar.

Bisogna recuperare i materiali tradizionali e, pessime madri, capovolgerne il senso. Bisogna applicare l’estetica del rifiuto. Partire dall'orrido per creare bellezza e penso alla Spoon chair di Leo Capote che è riuscito a costruire una sedia utilizzando cucchiaini di acciaio. Bisogna andarseli a cercare i materiali, non puoi pretendere di andare nel grande magazzino ed essere orgoglioso di aver speso cento euro per la fotocopia di una libreria che possiedono altre nove condomini nel tuo palazzo.

Bisogna fare come le gattare che fanno Miciu, miciu, strofinandosi il pollice con l'indice. Bisogna andare a scovare i rimasugli e riempirsi casa di spartiti per organo e di strati di plastica colorata. Bisogna tenerseli davanti pensando, per diciannove settimane, COSA diavolo potrei farne di quel pezzo di plastica colorata finché una mattina ti svegli e ti accorgi che hai davanti una cassetta di INsicurezza in plastica rosa.

È così, Sandro non puoi farci niente. Sarai fiero, sempre, della tua creazione insicura e inutile, originale, triste e solitaria.

E ora un consiglio. Come ti dicevo non ha più senso scrivere: è una cosa superata. Credo fermamente che ogni sfera dell’arte abbia un’età. Vedo l’arte come una persona che nasce, si sviluppa, sperimenta, si assesta, trova un equilibrio, rinuncia all'equilibrio, matura, invecchia e infine muore.

Se ci pensi la poesia è la nascita. Il novanta per cento degli scrittori  nasce con la poesia.

Succede che un giorno smetti di scrivere sui muri le frasi della tua canzone preferita e cominci con le tue. Vedi le scritte nei cessi delle superiori “this is the end my only friend” e sorridi, ti senti superiore. Vai a casa e scrivi una cosa molto brutta che però a te pare molto bella e ne vai fiero. Sei diventato, inaspettatamente, un poeta.

La fase della poesia dura fortunatamente solo una decina di anni. Poi scopri la prosa, quanto sia più completa, una forma che ti permette di continuare a delinquere le tue lacune da scuola professionale su più pagine. E fai anche cose belle, per carità. Sperimenti. Vai in libreria e ti accorgi che il settanta per cento dei libri fanno schifo, che tu avresti solo bisogno di un’occasione che non ti danno.

Immediatamente dopo viene la fase in cui ti accorgi che eri tu che non sapevi scegliere i libri in libreria e che invece esistono Nabokov, Hubert Selby jr e quindi ti deprimi. Smetti per un po’. Ti documenti. Poi li copi. E nei successivi cinque anni trovi una tua quadratura e scrivi cose belle ma poco originali. Tranquillo. Non essendo farina del tuo sacco esaurisci presto i concetti.

Poi, grazie al vino e alle droghe, ti sentirai di nuovo dio ed entrerai nella terza fase, quella in cui non hai più bisogno di scrivere (ah dimenticavo: nella fase precedente fondi anche un gruppo culturale di nome Karpos e alcune case editrici clandestine al solo scopo di pubblicarti da solo visto che nessuno ti si incula) ma vuoi fotografare (altra differenza: fino a ora DOVEVI scrivere, ora VUOI fotografare). Sei meno stressato, ti colpiscono altre cose, riesci a stare davanti al pc senza mangiarti le unghie; ti diverti, pensa te.

Terminata questa fase, passi finalmente al design e inventi cose completamente inutili, colorate in modo eccessivo, sulle quali riporre i libri che hai scritto nella fase 2.

Hai superato gli anni di cristo e se fossi un giocatore di calcio saresti vicino alla partita d’addio e deve essere per questo motivo che ti senti molto più precario rispetto a quando avevi quattordici anni.

La fase quattro prevede la rinuncia, per un periodo indefinito, a tutte le forme di arte.

Nella quinta fase ti metterai con un'ucraina di trentanni più giovane di te e ci farai un figlio, Loris, accettabile compromesso con Lorenzo, nome nobile che a te piace tanto perché nel frattempo hai iniziato a occuparti di scultura e ti attrae la vivacità culturale della Toscana e la sua storia.

Nella sesta fase di Loris e dell’ucraina non hai più notizie, non hai idea di dove mandare l’assegno di mantenimento e la cosa, invece di rallegrarti, ti fa disperare perché hai bisogno di un trapianto di midollo osseo e Loris è, o dovrebbe, essere tuo figlio.

Nella settima fase muori. Credo.

Ma forse sono andato un po’ troppo fuori tema.

Vedi Sandro, in fondo è un po’ così, si riempiono pagine di lettere e muri di oggetti perché tutto sommato abbiamo sempre qualcosa da dire. Non si sa bene a chi ed è questo il guaio.

Ma credo che tutto ciò abbia a che fare, terribilmente, con la noia.

Stammi bene.

Il mio primo film porno

Qualche anno fa iniziai a scrivere una sceneggiatura per un film porno d'autore.  Chiesi le ottenni la collaborazione di Koch, Ansuini e Mazzetti per alcune scene.  Questo è l'inizio del film.

Praga 1956.

Bianco e nero.

Strada con nebbia. Inquadratura dall'inizio del viale. 10 secondi. L’ inquadratura stringe lentamente verso il fondo della strada dove c’è un carro armato.  Sulla destra due donne si scambiano furtivamente qualcosa sotto le loro giacche nere. Inquadratura da una distanza di almeno trenta metri. Non c'è musica. La telecamera ora è ferma. Unico rumore di sottofondo: il suono del cingolato, uno dei due presenti nella scena, che si muove. Solo quando sparisce dietro un angolo parte la musica: Jarmila Sulakova in “Skoda t’a synecku”.

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=b_g2tmgKKak#!

La telecamera riprende a scorrere lungo il viale. Inquadrature da altezza un metro. La camera scorre abbastanza lentamente al centro della strada procedendo sempre in avanti. Ai lati vediamo le saracinesche abbassate dei negozi. Poi la camera si blocca. Ruota a sinistra. Si alza. Inquadra l’insegna perfetta della pasticceria Gabor. Stacco. La musica sfuma.

La buona legge di Mariasole

"Bellissimo": a questo ho pensato perdendo con gli occhi l'ultima frase dell'ultimo libro di L.R. Carrino.
Perché bellissimo, questo libro, lo è davvero: e complesso e duro e spietato ed elegante e scritto con quella penna sopraffina che Gino, tra i pochi, davvero possiede.
Qualche anno fa ho avuto l'occasione di leggere Acqua Storta, il romanzo che precede "La buona legge di Mariasole" e di vedere il recital stesso: Mariasole già la conoscevo e anche in me era nata la curiosità, la domanda, sul "dopo" Acqua storta. Cosa farà adesso Mariasole?
Fa quello che ogni donna avrebbe fatto: protegge e si protegge, attaccando. Ma qui abbiamo una Medea al contrario, una donna che per salvare il figlio supera se stessa, le proprie paure, il proprio copione familiare. Diventa "Donna" per continuare a essere Madre.

Non la faccio lunga: il libro va letto, merita davvero.

C'è un passaggio, a metà libro, in cui si racconta di un'uccisione fuori da una pizzeria: in poche righe Gino ti porta lì, tra quei balconi in cui la gente vede e si scambia gesti rapidi, in cui le mani del pizzaiolo, di fronte a un morto ammazzato, vanno sui fianchi e non tra i capelli. Ti porta in una città abituata a tutto e per questo incapace di essere stanca di se stessa.

Il libro ha la copertina gialla, pertanto non avete scuse: è facile da individuare nella vostra libreria di fiducia, a meno che non siate daltonici.

Ma in quel caso avreste attraversato con il rosso e insomma.

Bravo, Gino.






http://www.edizionieo.it/catalogo_visualizza.php?Id=1471

Bratz - 1 .

Brano sugli elicotteri

Brano sugli elicotteri e mentre lo penso o lo ipotizzo ce n’è uno rosso che atterra e uno rosso che è a terra – ultimamente ho a che fare con elicotteri che alla fine si trasformano in treni.

Questa sarà la storia dell’elicottero Renzo in una mattina di dicembre e non faceva freddo e non faceva luce e si era sulla carta pesta senza neppure un aeroporto o un bimbo idrocefalo con un orange juice – questa è la storia dell’elicottero Renzo che alla fine della storia si fingerà un treno – e che altro dire.

Storia pure di una Madonna Marlene che masticava pietanze abnormi, con distacco, come se l’ingerimento non la riguardasse, come se la bellezza fosse una virtù da digerire poco alla volta – come se (manca definizione) – e si era a dicembre e si stava al freddo e questa è la fine della prima parte.

Oi Madonna, la schiena  sempre in postura; oi, Lili Marlene, santificato manico di scopa. Dimenticavo di dire che siamo in un presepe, tutta questa scena si svolge in un presepe e ricominciamo:  Oi Madonna, la schiena sempre in postura; oi Lili Marlene, beatificato manico di scopa. Si vive in questo anfratto, truciolato di capanna rimediata dai cinesi, pochi euro raccattati per una mangiatoia: le tue ultime monete per un posto in prima fila.

Ma che presepe strano - pensa l’elicottero Renzo rivolgendosi al suo rotore in stallo – sono qui sopra attaccato con lo spago, sospeso a osservare gli altri due elicotteri, uno in discesa, l’altro ormai fermo, di sbieco; oi! ma la mangiatoia è ancora vuota e c’è un bue che trema – un anziano di novantanove anni, guardalo come è sporco, si teme putativo, vuoi come padre, vuoi come falegname, vuoi come bignè.

-         A me mi ha inventato Leonardo da Vinci! Cosa  ci faccio ora incastrato, come mi ci trovo qui sequestrato in questa farsa rappresentativa? – dice l’elicottero Renzo con i suoi occhietti strabici che illuminano le pareti della libreria.

-         A me invece mi ha inventato San Francesco – risponde il presepe e la cartapesta si fa montagna, si accartoccia, si ammalloppa, si frastaglia e l’elicottero Renzo, su in alto appeso al filo, teme che alla fine tutta questa iconografia lo penalizzerà e salterà fuori qualcuno a brandire un “fuori i secondi!”, spunterà qualcuno a rimettere le statuine al loro posto, perfino in scala 1:1000, o elicoidale, a sbalzo, a giorno, tutto purché sia ripristinato l’ordine e la disciplina, la perfezione delle cose, la tradizione innanzitutto e via gli elicotteri.

Ma qui sopra cosa ci faccio e dove sono i cavallini, dove gli asinelli, le pecore annoiate che si fissano per ore e ore  e ore e ore e ore e ore e poi dicono be’. Dove sono i rivoli, i ruscelli, il pastorello giovine con le ciocie e il capretto sulle spalle. Oi, ma che stanchezza da quassù, che delusione: illumino il finto cielo stellato con luci di navigazione e di anticollisione ma nulla risulta credibile o veritiero, niente mi si rivela come assioma.

Siamo ancora inseguiti da una stella cometa e non riusciamo più a sfuggirle. Ma dove sono gli altri, scesi, sbarcati, scemi, ubriachi inseguiti anche loro! Come sfuggirne, come sfuggirle. Ehi Gaspar, ehilà Balthasar! Ma dove vi siete nascosti in questa sera un po’ cretina, notte di porpora e pezze di lino, ascoltate! Ascoltate! Ci vorrebbe un falò, ci vorrebbe una dignità nuova per svelare la tresca di questa Marlene raccapricciante, icona iper-immacolata. Ci vorrebbe una luce accecante per troncare sul nascere ogni favola in divenire.

E tu, Melkon, Melkon, brutto tonto, che te ne stai a fare i pensieri al quadrato e folli sull'elicottero Renzo e ti fumi la quinta canna della sera e ti sogni la pensione; Melkon, ora che le gambe ti mollano e le labbra ti si appiccicano, diglielo a sto cazzo di mondo che non hai doni e libri da regalare. Nulla è da scrivere e quel che è scritto è menzogna. I libri mentono. I regali ingannano. Ti fanno sentire importante, al centro della scena, per farti ritrovare, un attimo prima della morte, bene in posa al centro dell’ultima cena.

Guardali, Melkon, osservali tesi nel loro mondo cinquanta per cinquanta. Che a scendere si farebbe presto e tutt’altro che scandaloso sarebbe portare a termine, anche quest’anno, la scena reiterata.  Dai Melkon, non fare lo stronzo, scendi tra loro e, per far gioire i bambini di questa casa, tradisci nuovamente, raggiungi la mangiatoia e poi vallo a dire a Erode. Vai, Melkon, re dei Persiani, dimentica il tuo senso di colpa, non riflettere sui tuoi duemila anni da delatore.

-         Ma a me tutto questo fa pena, pensa Melkon, e non ho voglia di atterrare col mio dono. Andateci voi, Gaspar e Balthasar, andate voi a farvi benedire per poi tradire, se ve la sentite. Io me ne resterò qui sull’elicottero Renzo, sospeso in ogni senso. Volete davvero che vi dica cosa penso? In quella mangiatoia non serve un bambino, avete scomodato inutilmente per millenni il nome di Dio. In quella mangiatoia bastava metterci una pila, niente di più. Una batteria ricaricabile. Quel che serve al mondo è energia, qualcosa che ti spinga avanti, giorno dopo giorno, mattina dopo mattina, quando non ne hai voglia e tutto ti sembra senza senso. A quello serve un dio, a darvi una speranza giornaliera per accettare tutto questo vuoto. Quello che vi serve è puro simbolismo. Ma guardatela quella immacolata superazzurra, simbolo del Cielo, ma non vi fa un briciolo di pena? Giovane e menzognera, costretta, lei per prima, a raccontar di un angelo che le insegnò una preghiera. Povera Marlene, sposa di un vecchio: per amare un coetaneo dovette inventare una religione. E il vecchio? Dai, s’è già detto che era dimesso, pure sporco, e un bacio in bocca alla rappresentazione dell’umiltà.

Ma gli angeli, gli angeli dove sono in questo presepe pop? Chi ci crede agli elicotteri? Dai, gli elicotteri non sono credibili – cazzo di presepe – bisognava metterci tre angeli e tre re magi – tutti in fila e paralizzati come statue di cera, e guarda invece cosa avete combinato.

Al solito non quadra nulla e me ne sto qui ancora sospeso, mentre accendo la sesta canna della sera, in questa sala buia, illuminata solamente da pochi led a intermittenza.

Fallo Melkon! Dai, con la tua prima e ultima magia, trasforma l’elicottero Renzo in un treno e corri a rubare il bambino-pila.

Scappa Melkon! Fuggi in questo viaggio senza meta, inventa rotaie sospese che girano attorno al mondo, posto per posto, brughiera per brughiera, finalmente magio nella carrozza ristorante, fragole con zucchero e limone, e una canzoncina da canticchiare e un Cristo senza ansie, smiracolato, a legger Nathan Never nella sua cabina. 

Bologna è una merda

INTERVISTA A MAURO MAZZETTI – I FIGLI BELLI

Ciao Mauro; per cominciare, come in ogni intervista che si rispetti, dovremmo riassumere cosa o chi sono “I Figli Belli”.

“I figli belli” sono quelli che tornano a casa tutti sporchi, con le ginocchia sbucciate, rossi in viso, sudati, capacissimi di risponderti male se gli chiedi dove sono stati e a fare cosa e guarda come si sono ridotti (perché hanno il loro mondo, e che cazzo, e non bisogna ficcanasare, a meno che non lo vogliano). Cioè sono scrittori tanto originali che per un periodo si sono raccolti attorno al magnifico simbolo di un abbraccio non privo di spigolosità, abbraccio che s'è doverosamente sciolto al primo accenno di autoreferenzialità.

Però mi rendo conto che non si capisce. I “Figli belli”, museo delle aorte moderne, il tanto a poco, è una cassa editrice che per diversi anni ha diffuso libri fatti a mano: poi, per mancanza di mezzi e tempo, li ha messi su www.lulu.com , dove ancora sono come preziosi reperti di un passato romantico.

Ho necessità di ambientare questa intervista: siamo in un campo di grano, è agosto. Ci si è fermato il sidecar. Siamo assolutamente incapaci di ripararlo. Da bere ci è rimasta una gazzosa frenata. In lontananza, dalle campane suonanti di una chiesetta, arriva l’eco di un’ Ave Maria. O forse è una lambada.

Andiamo in chiesa a cercare fortuna e acqua, i fedeli si interrompono, silenzio di tomba, una voce: non è un paese per echi... echi... echi... echi... 

Torniamo alla “autoreferenzialità”. Cosa intendevi?

Lo sapevo che ci tornavi - ma è giusto. Succedeva questo: che chi non c'era voleva esserci, per l'appartenenza a un gruppo di scrittori consolidato nel tempo attraverso la frequentazione dei vari siti di scrittura. E diventava sempre più difficile mantenere il modo originale, cioè che io mi innamoravo e proponevo la pubblicazione. Volevano farmi innamorare per forza. Ci vidi il rischio del cenacolo, della conventicola. Rallentai, smisi. Pensai che il gesto era iniziato e sarebbe proseguito anche senza di me, con altri nomi, sotto altre forme. 

Parliamo dunque degli autori. Intanto come hai conosciuto lo zoccolo duro?

Su scrivi.com conobbi Francesco (Ghezzi – ndr), Alessandro (Ansuini – ndr) e  Rosamaria (Caputi – ndr), che furono i primi, dopo Amilga (Quasino – ndr).

Amilga la conoscevo già, fu lei a portarmi su scrivi.com. Nel caso di Francesco, prima di avere il coraggio di chiederglielo, dovetti 'imparare' a scrivere poesie, per interessarlo. Con Rosa fu anche più difficile, lei fuggiva letteralmente per l'Italia. L'innamoramento per Alessandro non fu così immediato: era un oggetto strano per me, ma poi compresi la sua musica interiore, e, ecco, gli voglio tanto bene. Lui sa togliersi una spina dalla gola imitando un gatto che soffia. Altri ancora li avevo incontrati in concorsi, o li conoscevo per altri motivi e mi tornarono in mente. Tu pure sei parecchio strano, fai ridere e fai piangere.

Fino a quella serie di incontri, se non sbaglio, non esistevano I figli belli. Cosa scatta in te, come mai metti la freccia e superi a destra?

Fu un gesto. Un'amica mi aveva chiesto dei racconti da far leggere a non so chi. Avevo tempo e mi misi a preparare un libretto con materiali di recupero. Misi anche un'immagine in copertina (l'orinatoio di Duchamp). Poi guardai il risultato e compresi che ero giunto alla radice dell'editoria, ossia impiegare tempo e risorse per far conoscere ad altri gli scritti di uno che ti piace, e mi dissi che sarei stato editore. Così iniziai a cercare Gli Autori. In effetti dici bene, misi la freccia e superai me stesso. Ancora ricordo la mia faccia da ebete mentre quel me mi sorpassava.

Inizia così il corteggiamento agli scrittori: come ti sei proposto? Cosa racconta un editore serio come te a una serie di autori con grande attitudine a mandare in culo gli editori ciarlatani, quelli che ti scrivevano elevandoti a nuovo J.J. Pascoli, il poeta del futuro?

Avevo un modo un po' subdolo, se vogliamo. Mi facevo precedere dalla mia scrittura, che ritenevo ottima. Per cui, se lo facevo io doveva valerne la pena (questo era sottinteso, o così mi figuravo). Ma comunque dopo i primi quattro o cinque divenne facile, perché questa cosa di farli a mano prendeva. Ci volevano tempo e cura, era un gesto molto affettuoso. Raccontavo la mia esperienza di frequentazione del sottobosco editoriale, le antologie su cui ero uscito perché qualcun altro potesse guadagnarci. E poi che non mirassi al guadagno lo testimoniava il prezzo dei libretti: un euro. I ricchi non li volevo, come hai giustamente ricordato tu. Dicevo la cosa sostanziale: perché perdere tempo, sbattersi per entrare in quel mondo, quando possiamo creare il nostro ambito? Ignoriamoli! Questo dicevo. E avevo ragione. 

Hai di fatto risposto alla prossima domanda, ovvero come nasce la scelta di pubblicare “a mano”, di farti artigiano. Avevi escluso a priori altre forme?

Sì, certo, occorreva tornare al nudo gesto. Ogni tanto il luogo comune, che non è mai banale, va fatto rivivere. Allora o torni alle origini o lo stravolgi. Ma ci sono tanti altri modi per portare attenzione su un luogo di conoscenza essenziale. 

Ovvero…

Che scemo, mi sono messo in difficoltà da solo. Comunque la faccio breve, sono tutti riconducibili alla retorica. Adesso infatti sul blog sto mettendo ogni giorno (o quasi) una figura retorica, sotto la tag: ipotesi sull'origine della crisi. Perché la retorica è uno di quegli strumenti il cui effetto dipende dall'intenzione. Per esempio l'aposiopesi, se la usa Koch (Antonio Koch – ndr) è un conto, se la usa tua madre è un altro paio di monache. L'aposiopesi nel campo dell'editoria in cosa consiste? Lasciare un libro a metà, per esempio, e significherebbe che i finali sono tutti uguali, ossia la necessaria giustificazione dell'ispirazione che avevi quando hai cominciato.  Non so se ti ho risposto. Io comunque preferivo l'artificio del fare, mi rilassava.

La prendo per buona. Per venirti incontro cambio discorso: all’inizio accennavamo ai siti di scrittura. Questo tipo di esperienza, a tuo avviso, è superata? E se ti affacciassi oggi in rete, senza alcuna esperienza acquisita, frequenteresti un sito di scrittura on line?

Grazie, già sudavo. 

I siti di scrittura fino al 2004 pullulavano di bravi scrittori, che si sono molto influenzati tra loro. C'è stata una crescita rapidissima. Uno aveva un feedback immediato su ciò che aveva scritto, anche se, forse, questo ha ridotto il passo degli scritti. Se ci vai adesso, fatichi a trovare qualcosa di appena decente, mentre invece, nei due mesi in cui m'ero suicidato da Facebook ho trovato, gironzolando per blog, alcune ottime penne. Penso che se mi affacciassi adesso e usassi Facebook stenterei a trovare qualcosa di buono con cui confrontarmi. Il passo si è ridotto ulteriormente alla misura della casella di stato. Penso che per la scrittura sia meglio rivolgersi al mondo del blog.

Da autore, oggi, a chi daresti un tuo romanzo? Ti rivolgeresti all’auto-pubblicazione o proveresti comunque la via dell’editoria ufficiale?

Mi sa che m'è rimasto il debole per Adelphi. Mi detesto per questo. Comunque, se non mi danno buca, adesso ne faccio uno con Samiszdat. 

Siamo alle ultime domande. Hai sempre conosciuto di persona i tuoi autori?

Silvia (Molesini – ndr) e Rossella (Valentino - ndr) non le ho conosciute. Tutti gli altri sì, perché abbiamo fatto diversi reading in giro. Belle riunioni, cazzarola!  

Tra i “Figli belli” certamente ce ne sarà sicuramente uno al quale vorrai più bene che agli altri. Solitamente per una mamma è il maschio. Chi è questo maschietto e come mai?

Eh, ma questa domanda... Ci ho pensato qualche domanda fa: e se me lo chiede? Ti dico quello con cui ho parlato di più, ma proprio tanto tanto. Francesco (Ghezzi  - ndr). Anche perché lui non sapeva fin dove poteva spingersi. Pensava di scrivere poesie ma io ci vedevo sotto delle gran prose, e glielo dissi. E difatti era vero, perché poi ha scritto “Miss Dicembre” e “Ultimo giorno di lavoro di una prostituta”, che sono due grandi libri. Inoltre aveva (ed ha) una certa influenza su di me. Quando smise di scrivere per dedicarsi a scacchi e addominali, smisi anch'io, solo che i miei ad (aposiopesi estrema).

Ah ah ah.

Infine, Mauro, una mia considerazione: ti si vuole bene. I motivi sono diversi. Principalmente perché quelli che “ci pensano prima” sono meglio di quelli che ci pensano dopo, o che non ci pensano affatto. Poi perché hai avuto il guizzo, la capacità di attirare a te alcuni tra i migliori scrittori presenti in rete e, perché no, a mio modesto avviso, tra i migliori contemporanei. In Fisica, nello studio dei fenomeni magnetici, si fa spesso questo esperimento di avvicinare una calamita a barretta a una scatola di graffette. La domanda che ci si pone è: le tirerà su tutte? La risposta è no, ne tirerà su solamente alcune. E sai da cosa dipende? Dal fatto che il magnete esercita una forza di attrazione la cui intensità è corrispondente al peso delle graffette che si riescono a sollevare. In altre parole ogni magnete esercita una sua forza che gli permette di sollevare in colonna una determinata quantità di graffette. E se la catena di graffette è lunga, si deve tener conto anche del fatto che, aumentando la distanza dal magnete, la forza dello stesso diminuisce.

Questa è l’editoria clandestina. Questo sei stato e sei ancora per molti di noi. Hai avuto il merito di pescare le graffette migliori e di tenertele strette, in attrazione.

Poi, guarda, non si può mai dire. Magari vinco al Superenalotto, apro un locale chiamato “I figli belli” dove tutte le sere c'è uno slam e pubblico e regalo eccetera eccetera. Che ne sai. E comunque adesso Venerandi e consorte stanno facendo cose interessanti (polistorie) per e-book reader. E voglio vedere cosa faranno Alessandro e Lara (Cinelli e Arvasi, editori di Samiszdat - ndr) una volta raggiunta quota 30. L'ha detto a te che smette a 30, no? e che poi seguirà altre st

È ora. Dobbiamo andare: la lambada mi chiama, mi attrae a sé. Sono una graffetta indecente, io. Tu cosa sei?

O una calamita o un mito calante. 

INTERVISTA AD ALESSANDRO CINELLI - SAMISZDAT

Ciao Cino: dunque, per iniziare questa intervista dovremmo dire chi sei, cosa è Samiszdat e, con un piccolo passo indietro, cosa è la Biblioteca Clandestina Errabonda.

Chi sono è la cosa meno importante immagino ma, per onore di cronaca, diciamo che sono Alessandro Cinelli. Come chi sarebbe? Valente autore di prosa e, soprattutto, lettore onnivoro e facile all'innamoramento. Che poi questa cosa non è neanche troppo vera. Non sono così facile all'innamoramento. Ma quando un testo mi tocca, quando uno stile mi colpisce, mi faccio prendere decisamente la mano.

Parlami della Bce, come nasce  e perché

La BCE nasce dal bisogno di spargere il contagio. Per dirla semplice, per una serie di motivi che non sto a spiegarti ma che sai,  alcuni anni fa mi decisi a dare il mio contributo alla divulgazione di alcuni autori che conoscevo da tempo, da un punto di vista letterario, a un pubblico che non aveva avuto modo di leggerli prima. Ho trovato terreno fertile a Livorno e un gruppo, neanche troppo sparuto, che si è messo a seguire le serate. Il trucco era semplice: legare una cena all'incontro letterario spogliandolo quindi di ogni struttura e mettere gli autori non su un palco ma a stretto contatto con potenziali lettori. La cosa ha funzionato. Probabilmente anche la stoffa del conduttore ha avuto il suo peso. Ma la forza della BCE sono stati gli autori. Ricordo una serata con Gino (L.R. Carrino – ndr) che fu fantastica  e Ale (Alessandro Ansuini – ndr) fu un colpo per i miei lettori. Poi c'entra molto anche la casualità. Se ricordi, circa sei mesi prima della nascita della BCE, facemmo una serata per presentare “Rifrazioni” (libro nato da un’idea di Guido Conforti e che vedeva impegnati dodici autori - ndr). Quella fu una serata magica. L'atmosfera era proprio quella giusta e da lì nacque il primo abboccamento con quelli del centro sociale. Era ancora un'idea informe ma prese velocemente una fisionomia che poi è rimasta invariata. Quando due anni dopo mi sono trasferito a Parma ho semplicemente ripetuto l'esperienza, che non poteva essere lasciata così a mezz'aria. Lara ha avuto una grande influenza in questo. Lei pensava (spero lo pensi ancora) che dovevamo proprio farlo. Da allora la BCE non è solo me, altrimenti non sarei riuscito a fare tutto il resto.

Ma anche il cenacolo, dopo un anno di attività iniziava a mostrare la corda e le energie scarseggiavano. Nasce allora Samiszdat. Nasce perchè, durante le presentazioni, ci mancavano proprio i libri che intendevamo promuovere. O se li avevamo erano bruttini. E dato che siamo piccoli esteti  abbiamo deciso di realizzare la collana per eccellenza, piena di contenuti, ma anche bella come oggetto, molto raggiungibile (parlo di economia) ma anche, in qualche modo, alta. Avevamo alle spalle le esperienze dei Figli belli, della Smith & LaForgue e della Libera Stamperia Wang di cui siamo sicuramente figli putativi. Ma avevamo anche l'aspirazione a costruire una cosa un po' più professionale che potesse essere mostrata anche ai "sordi" senza che dovessero storcere il naso.

Scusa se ti interrompo ma siccome facciamo come ci pare, sarebbe suggestivo immaginarci davanti alla madonnina di Civitavecchia, quella che piange senape. Siamo seduti a gambe conserte, condizione che non ci permetterà di alzarci agilmente al termine dell’intervista.  In mano abbiamo due cedrate scadute.

OK! Mi siedo

Con questa intervista, la Libera Syamperia Wang intende avviare un ciclo di dialoghi con gli editori clandestini. Per farlo, nel tuo caso, mi avvarrò dell’aiuto di alcuni tra gli autori presenti nella tua collana. Alcune domande saranno ripetitive ma devi sapere che nessuno di loro conosceva le domande poste dagli altri.

Bene, appoggia il bicchiere sulla madonnina, e rispondi:

Me ne farò una ragione.

Iniziamo da Antonio Koch.                                                                                                                                  

 Via.

“Vorrei chiedere a Cinelli quando e come ha fumato la sua prima sigaretta, ma soprattutto perché, e poi anche quale è la sua attrice preferita e perché?”

Facile facile. Prima sigaretta a quattordici anni. Perchè è un po' più complicato. Potrei dire perchè volevo essere grande o uno stupido. E ci sono riuscito perfettamente.

La mia attrice preferita invece è una categoria fluttuante, vado a periodi. Da qualche tempo la Sarandon è in discesa  

Mi vai sul retrò…

Sono retrò.

Roba per amatori.

Antiquari.

Tipo una Ka viola del 93… cose difficili.

Avrei detto una 127 blu del 1985. E’ stata la mia prima macchina, ora mi commuovo…

Speriamo di no. Mi imbarazzerei.

Aveva i ribaltabili. Oh, io lego molti dei miei ricordi giovanili alle meraviglie tecnologiche della 127.

Immagino…. Ma suppongo che Lara lì accanto non le voglia conoscere …

Mi sta prendendo per il culo: lei dice che la 127 era scomodissima. Ma Koch cosa aspetta a cambiare pusher?

Passiamo a Venerandi.

Vada per Venerandi.

“ Non hai paura che tutto quello che hai fatto, da un giorno all'altro, smetta di esistere?”

Dissi a Guido Conforti una volta che tutto scomparirà prima o poi. Ma questo non è un buon motivo per non combinare qualcosa. Paura? Sì.

Maeba Sciutti 

“Chiederei se Samiszdat nasce come reazione a delle esperienze non edificanti con l'editoria affrancata (o pseudo-ufficiale o comelavogliamochiamare), diciamo quella dotata di codice isbn, da Liberodiscrivere alla Einaudi e, se sì, da quali. Ma chiederei anche qual è, fra i romanzi a firma Cinelli, il libro a cui è più legato e perché.”

No. Non come reazione. Come alternativa. perchè non trovavo soddisfacenti i libri che venivano "prodotti", inadeguate le scelte editoriali; il commercio è una bestia strana.

Accettavi la logica del pagare per pubblicare?

Mai. E' una cosa stupida. Anche se tu riuscissi a non farlo sapere a nessuno e ti facessi passare per un pubblicato vero  la mattina davanti allo specchio dovresti comunque fare due conti.

La tua scelta attuale è sicuramente figlia di questo rifiuto "culturale", quindi .

Un libro pubblicato a pagamento è un imbroglio. Quindi l'unica alternativa è l'autoproduzione. Non a caso Samiszdat vuole essere una garanzia. Noi diciamo ai nostri lettori che la faccia ce la mettiamo e che garantiamo quello che pubblichiamo.

Mauro Mazzetti (I Figli belli – ndr) diceva che i suoi libri costavano un euro così i ricchi non se li potevano permettere. Ho sempre trovato questa frase geniale e rivoluzionaria.

Sì. Mauro ha spesso uscite geniali. Ma devo ancora una risposta. Il libro cui sono più legato è “Gialla” perchè è l'ultimo. Ma non per retorica, soltanto perchè è il mio frutto più maturo.

Direi anche il libro che più degli altri ti ha violentato…

Sto migliorando. Cerco di farlo.

Mi è sembrato, leggendolo, che quasi lo subissi, quel testo.

Abbastanza vero.

Ti ho immaginato trascinato, impotente, rapito.

Ho sempre detto che solo la distanza permette di scrivere bene. Per “Gialla” ho dovuto cercare di annullare la distanza. Una volta parlammo di come scrivere non sia un processo gradevole anzi, quanto riesca doloroso, si sputa il veleno, che a sputare le saponette ci pensa Moccia. “Gialla” porta dentro molto nero che è la mia parte più interessante, temo.

Luigi Romolo Carrino  

“Vorrei sapere, se c'è, il nome di un autore che vorresti in Samiszdat e che invece ti ha rimbalzato.”

A Gino rispondo che c'è stato un autore che volevo a tutti i costi. Era stato il primo a cui avevo pensato e avevo pensato a un suo libro in particolare. Eravamo all'inizio, erano usciti solo quattro libri, gli chiesi se era interessato e lui mi disse di no o meglio che voleva capire cosa stessi facendo prima di darmi qualcosa .

L’autore che volevo si chiama Guido Conforti e ha pubblicato un capolavoro con Samiszdat. Non ci sono autori che mi mancano. Ho raccolto quelli che per me erano i migliori. Poi, se ne spuntano di nuovi, sono molto felice. Dobbiamo ancora arrivare al numero trenta che segnerà la fine della collana.

Ah! Colpo di scena …

Samiszdat deve restare una cosa definita. Poi vedremo cosa fare di nuovo. La BCE non chiude di sicuro. E inizio a intravedere nuove prospettive editoriali ma ancora non ho definito la forma.

 “Sono talmente avanti che se mi volto indietro vedo il futuro”.

Sto pensando a qualcosa di molto contaminato ma è presto per parlarne. PS io se mi volto vedo il futuro anteriore. E comunque, tanto per spiegare, Samiszdat, in questo modo, non sarà mai finita. Si parlerà di questa collana per tutti gli anni a venire e quindi fa parte a pieno titolo del futuro: è una cosa già definita che ancora si deve avverare.

Amilga Quasino  

“L'editoria clandestina è/potrebbe essere considerata anche "internazionale"? Cioè: la lingua che origina il testo è traducibile nuovamente in poesia? E, se sì, secondo quali parametri rispetto alla poesia internazionale autorevolmente tradotta?

E inoltre: sarebbe disponibile l'editore Cinelli a promuovere delle traduzioni clandestine non ufficialmente autorizzate? È considerata questa azione ad alto rischio?”

E' considerata azione ad alto rischio. Proprio per questo Samiszdat è pronta a farlo. Ma chiaramente il parametro essenziale è che l'autore partecipi attivamente alla traduzione, alla trasposizione direi.  Già Ansuini ha pubblicato con noi “Eudemonia” bilingue. Samiszdat crede che spargere oltre confine il verbo sia cosa giusta. Ma non si occuperà di traduzioni. Samiszdat  potrebbe pubblicare le versioni in altre lingue dei suoi libri se gli autori fossero interessati o se qualcuno da fuori provasse a dimostrare interesse per questo.

La lingua originale non è traducibile, come dimostrano molti terribili tentativi. Ma l'autore può salvare la trasposizione facendone un'opera diversa ma contigua.

Oggi sono in vena di citazioni: diceva Benedetto Croce, “ Meglio una traduzione bella e infedele che una brutta ma fedele”.

Sicuramente vero. Credo che si dovrebbe proprio abbandonare l'idea di traduzione. Si possono fare cose diverse, anzi, si dovrebbero fare. Amilga Quasino potrebbe essere una di queste.

Guido Conforti 

“2010: scrivere in forma compiuta e stampare un libro sono forme accessibili a chiunque.  Il miracolo sta nel tempo dedicato alla lettura. Com'e' che Samiszadt pensa di proseguire nella suddivisione dei pani e dei pesci?”

Samiszdat tiene dritta la barra. Pensando che la coerenza alla lunga paghi. Ho scoperto già da alcuni anni che quando dai a qualcuno un buon libro esso germina. Magari genera una catena corta ma la genera. Ho un'amica che, ad oggi, è la prima tifosa di Artur Scantini che le ho fatto leggere anni fa. Ansuini ha alcuni tifosi a Livorno. E spargo i tuoi libri in giro con sempre minore difficoltà. Se l'onda lunga funziona siamo a cavallo. Carrino a Parma è un semidivo (nel nostro giro). E poi lavoro, lavoro, lavoro, promozione laterale, tentativi di facilitare il passaparola. L'innamoramento, in questo, aiuta.

Mi dai qualche numero di Samiszdat?

Allora: 24 libri prodotti. 1221 copie vendute. 4951 visite al sito. 25457 letture delle anteprime on line. Libri sparsi in 29 province italiane e 2 straniere.

In una tua recente uscita hai avuto modo di dire che non eri propriamente soddisfatto. 

No, non sono soddisfatto. Vorrei aver fatto di più. So che ci sarebbe la possibilità di fare di più.

Ma intendevi dire che desideravi che un tuo autore sfondasse?

No, io non credo nello sfondare. Se mi chiedi cosa penso dei miei autori ti dico che fra loro ce ne sono alcuni che verranno ricordati. Ma sono anche abbastanza sicuro che difficilmente “sfonderanno". E sticazzi. Se quello era l'obiettivo non facevo Samiszdat. Però sono convinto che le sacche di resistenza sono più ampie e ancora non le abbiamo raggiunte. Non tutte. C'è il limite del web e le facilitazioni del web.

Quindi la tua delusione è legata al fallimento della forma editoriale on line, inevitabile  se non associata a qualcosa che la porti fuori dal web.

Non propriamente. Dico che ci sono pochi lettori interessati alle pubblicazioni non ufficiali. Abbiamo iniziato da poco. Non noi BCE. Noi editori clandestini. Esistiamo da poco. Ancora non esiste un'abitudine a leggere cose che vengono distribuite in modo diverso dal solito. E poi, un anno non è sufficiente per raccogliere risultati di molto superiori. Però, se avessi avuto la forza e le possibilità di organizzare una lettura a settimana avrei spacciato molti libri in più … Non sono mai venuto via da una presentazione senza aver venduto libri.

Ma a livello di impressione, credi che uno dei limiti sia l'acquisto on line?

L'acquisto on line è un limite ma il porta  a porta è escluso a meno che non troviamo dei volontari. Alcuni anni fa avevo pensato di costituire un circuito di pusher letterari. Potrebbe essere una bella via da percorrere. Ce ne vorrebbe uno in ogni città.

Negli Stati Uniti esiste una formula della quale non ricordo il nome,in base alla quale fai girare un libro o meglio, lo leggi e poi lo abbandoni e chi viene dopo di te fa lo stesso. Rotazione infinita.

Il book crossing.

Ecco, quello.

Molto bello. Ma ci vogliono i lettori. Oppure si potrebbe pensare di fare dei libri appositi.

A quello pensavo…

O una formula italiana più bella. Lara dice che si potrebbe praticare, sarebbe una via interessante.  Certo, un po' di soldi finirebbero in fumo. Resta il problema di non sapere se e chi legge il libro.

Lara prende fuoco facilmente, mi sa.

Lo sai che mi hai dato un'idea. Ora ci rifletto un po' ma è fattibile.

Rosamaria Caputi  

“Ecco, Cinelli, ti chiedo coi due punti: ma se questa editoria clandestina diventa trendy trendy (due volte)  da far invidia a quella trendy (una volta). Insomma diventa più trendy di quella che trendy lo era già e noi non ci si teneva affatto. Cinelli, che si fa? “

Sarebbero cazzi. Noi non siamo affatto trendy. Ma è un rischio effettivo. Ma sono fiducioso che la qualità scoraggi. Perchè mai uno dovrebbe fare tutta quella fatica quando può leggere la Tamaro o Stieg Larsson? Lo sto leggendo adesso e me ne sono pentito a metà del primo libro. Sono tre tomi da seicento pagine l'uno. Non so se riuscirò. Forse dovrò convivere con questo fallimento

Hai qualcosa contro la Svezia?

Sì. Stieg Larsson.

Comunque, rispondendo a Rose, ammetto di non essere stato sfiorato dall'idea. Già dall'inizio ho voluto che fosse chiaro anche all'interno dei libri che la proprietà è dell'autore per cui, in caso….

Chiede Mauro Mazzetti se tutti i suoi sogni di editore sono ancora vivi.

Ne ho di nuovi. E poi, finché non si avverano... Magari illuso, ma non disilluso.

L’ultima domanda la tengo per me: Cino, meglio in teoria o in pratica?

Questa è dura. La teoria ha un sacco di pregi. Niente freni e nessuna possibilità di rimanere fregati.  Ma non ha controprove. Diciamo che è meglio la teoria solo dopo averla praticata a posteriori.

Si fa una marzullata?

Dai.

Fatti una domanda e datti una risposta.

E poi mi mando anche a fare in culo?

Eh.

E poi mi aspettavo quella dei sogni che aiutano a vivere…

Sai, oggi riflettevo sul mio incubo peggiore: vuoi che te lo racconti?

Sì, poi ti racconto quello di Lara.

Ho paura di svegliarmi in una sala da ballo piena di anziani che fanno i balli di gruppo. Mi cagherei sotto. Li temo. Queste onde di anziani che si muovono a unisono. Mamma mia.

Lara si sogna uno che, fuori scena, le grida:"Grassona!" e si sveglia tutta incazzata con me. Ma questa nell'intervista non mettercela.

No, no, figurati. Ti pare. Come potrei.

Bene, si chiede il conto?

Per due cedrate? Offro io.

Allora vado a spegnere la luce azzurra che illumina la madonnina che piange senape. Tu hai ancora la 127?

Non più. E' rimasta negli anni della giovinezza. Ho una Punto diesel. Però ha i ribaltabili.